東日本大震災。
日本人なら誰もが記憶に焼き付いているはず。
アジアのニュースに疎いポルトガルでも、その時の映像は大々的に扱われていた。
その日の朝、勤務先に出向くと同僚が、
「日本で大きな地震があったみたいだけど、家族は大丈夫？」
と声をかけてきた。
毎度のことだと思い、
「あぁ、地震なんてしょっちゅうある国だしね～。大丈夫よ、きっと。」
と軽くこたえた。
でも、かなり大きかったらしいと映像を見せられた。
野焼きを早送りで撮影したのかな？
まるでドミノ倒しのようなスピードで色が変わって行くのを見て、初めは何なのか全く理解ができなかった。
前日再会した、日本からいらした恩師が帰国できるのかが心配になり、急いで連絡する。
・・・あれから10年。
未だ苦労は尽きないだろうが、少しずつ復興に向かっている。
人々は前向きに、力強く生きている。
2010年3月11日。
息子誕生。
家族の記録に大事な１ページができた瞬間。
モモは、未来のサッカー選手が生まれたと、大喜びでビデオを回す。
その日の朝、いよいよ陣痛が来たと感じる。
向かった病院で、
「そろそろ痛みも強くなる頃だから、中のベッドで横になりますか？」
と看護師に言われる。
2人目だし、心に余裕がある。
「いいえ。むしろ庭に出ていた方が晴れやかですし、気持ちの良い風にでも当たってきます。」
と爽やかにこたえた。
わずか数十分後、同じ窓口の前に戻っていた。
医者の行い、モモと看護婦たちの賑やかな会話、まるで映画のワンシーンのよう。無痛分娩だったため、全ての流れが把握できる。
タイミングよく、日本からポルトガルに向かっていた母から、到着したと連絡がある。
・・・あれから11年。
ゲームやYoutubeに依存した彼の目は死んでいる。
目の前には、ゾンビ化した息子が座っている。
