そこで紹介されたのは、ヨーロッパの音楽史上で最初のパンク・ミュージシャンとメディアで取り上げられたというフォルカー・ハウプトフォーゲル（Volker Hauptvogel）というアーティストだった。ジャーナリストあがりの彼は、1978年、当時の西ベルリンでバンドを結成。その名も「Mekanik Destrüktiw Komandöh」。直訳すれば「機械修理技師の破壊的襲撃部隊」というなんともやっかいそうなバンドだ。しかも面白いのはこのバンド名のスペル。標準語と敢えて言われるところのドイツ語のスペルと見比べると、こっちは変なスペルで綴られている。で、このスペルを発音すると、これが地方アクセントを忠実に表したスペルだということがわかる。1970年代にどれほど土着的にパンキッシュな活動をしていたのだろう。その夜、フォルカーは著書を持ち歩いていて、どうやらその本の宣伝もしているようだ。その本は、彼がまとめたベルリンのパンクシーンだという。彼がその本を私にプレゼントするといいながら、たんたんと内容を説明してきた。そしてその本の中にある彼の若き日の写真。革ジャンを纏った彼は、スキンヘッドで細身で鋲付きのファッション。典型的なパンクスだぁと思いながら、今目の前にいる彼を二度見する。2016年のいま、ここで飲んでいるフォルカーは、ぽっちゃりとしたお腹を重そうに抱えて、頭は自然にスキンヘッドになっている、いいオヤジ感丸出しの笑顔がかわいいベルリナーだ。「羽生、これ一冊読めば、いまにつながるヨーロッパのパンクシーンはすべて理解できるよ。いつか日本語で出してみないか」なんてオファーされた。そういえば、確かに現代アートにも登場するような電子音楽家たちの中には、その昔かなりパンク色の強いギターバンドをやっていたアーティストが多い。ラスターノートン（raster noton）のフランク・ブレットシュナイダー（Frank Bretschneider）もそうだった。フォルカーはその本にサインまでしてくれて、しかも著書のCD版までプレゼントされた。私が知っているパンクスの歴史なんて一知半解だと反省。こうやってまた刺激的な一夜が終わった。